──（今回の『蝶々夫人』ワークショップを見て）たとえば現実社会で起こる親子・夫婦間での精神的・肉体的暴力や恋人同士の悲しい事件まで、またそれを反映する舞台や小説の数々と、昨今〈愛〉というものは、権力をふるうための便利な装置になってしまうことがあまりに多く、その存在を疑ってしまいがちです。しかしこうしてそれを信じられる機会がある、というところに芸術のよさがありますね。

　それがまさに私の核としているテーマなのです。それはワーグナーでも、ヴェルディでも、すべてのオペラにとってそうなのではないかと思えてきました。
　人には、「ひとりでいたくない」「誰かと一緒にいたい」という欲求、すなわち〈愛〉があります。しかしこれが、いろいろなイデオロギー、つまり宗教や伝統などに邪魔され阻害されてしまう。これが、さまざまなオペラの中に共通して存在するひとつの構造だと思います。それは異文化間でも起きることだけれど、同じ文化内でも十分起こりうることです。たとえば、お金持ちの女性と貧しい男性の間には愛をはぐくむチャンスはないというケースのように。こうした問題は、もはや克服されたかのようにみえますが、じつは今日でもその状況はあまり変わっていません。オペラというのは、私たちの中に、こういうことが阻まれてはいけない、という気持ちを呼び覚ましてくれるものではないでしょうか。

──ヨカナーンの人物像は？

　ヨカナーンは、西洋文明の申し子のような男です。西洋の哲学、宗教などのイデオロギーによって彼の思考は成立しています。つまり彼は、女や肉体というものを敵視しているのです。『パルジファル』の聖杯の騎士たちの中に混じっていてもおかしくないような人物だと思います。そして聖杯の騎士と同様に、心の奥底では、彼もやはり女性に対する欲求というものを持っています。
逆に言えば、その欲求を押さえつけるほどの力、本当に暴力的なまでの力が、彼を支配するイデオロギーの側にはあるということです。
　作品の終幕部分に、サロメがヨカナーン（の首）に向かって「もしあなたが私を見てくれたなら、あなたも私を愛しただろうに」「愛の神秘というものは、死の神秘よりもはるかに大きい」という台詞があります。〈七つのヴェールの踊り〉での脱衣などに目がいくあまり、サロメという女性は下品な目で見られがちですが、このセリフによって、彼女はけっしてあばずれ女ではないことがわかります。
　サロメの中にはあるひとつのユートピア、〈愛〉に対するあこがれがあります。彼女は、「愛の神秘というものは、死の神秘よりもはるかに大きい」ということを知っている。年長の経験豊富な男性と比べれば、知識の程度やあり方には違いがあるかもしれないけれど、とにかく彼女はそのことを確かに知っている。その意味で、サロメというのは非常に重要な、大いなる存在であって、もしかしたら私たちを救ってくれるほどの存在なのかもしれません。

──それは、あなたの『魔笛』のパミーナのように、何かオルタナティヴな生き方を示してくれるような強い思いを持った存在ということでしょうか？

　蝶々さんもそうですよね。彼女は決して迎合しない。彼女はユートピア的な愛の存在が許されないこの世界と妥協するよりはと死を選ぶのです。

──今回の『サロメ』では、核シェルターを舞台にしているそうですね。日本では、多くの人が原爆のもたらす結果を知っているがゆえに、この舞台装置を通して、より強く、刹那的な空しさを感じるのではないでしょうか。

　特に「核」シェルターと思っていたわけではないのですが、日本ではより先鋭化されたイメージを生み出せるならば望ましいことですね。私たちが生きているこの世界のシステムというものがいかに腐敗し、終りに近づいているか、ということをより強く表してくれると思います。

──今回の来日で、8月8日に広島でも講演があるとうかがいました。

　1945年の8月6日、原爆が落とされたあの日というのは、私たち人間の5000年の文明の新しい一章の始まりだと思っています。たぶん、この文明の終焉にむかっての第一歩が、そこから始まっているのではないでしょうか。今回のワークショップでは、偶然ですけれど、ちょうどその日が発表会の日となったことをうれしく思っています。

（2010年8月3日、びわ湖ホール）